YOU'VE GOT A MILLION DOLLAR VOICE, SON, BUT A TEN-CENT BRAIN: HANK WILLIAMS

Hace ya muchos años que Hank Williams murió. A pesar del tiempo que hoy nos separa de aquel Año Nuevo de 1953, Williams continúa siendo por méritos propios una de las figuras más icónicas de la música popular norteamericana, espejo de inspiración para innumerables músicos de todas las épocas, algunos de los más grandes. Hank Williams llevó la música country a la era moderna, y eso, por si sólo, merece unas pocas líneas.

Nacido en Alabama, una enfermedad medular mal diagnosticada propició en Hank Williams un sentimiento de soledad que ya nunca le abandonaría. Es posible que el mundo hubiese perdido un impactante músico si Williams no hubiese padecido ese mal, pero lo cierto es que esa espina bífida oculta le imposibilitó para las labores del campo a las que se dedicaban la mayoría de sus paisanos, así que casi no le quedó otra que centrarse en la música.

Las influencias musicales que le llegaron desde su propio entorno calaron en él mucho más hondo que la música de cualquiera de las estrellas de su época. El gospel que escuchó, ya de la comunidad negra, ya de la blanca, convenció a Hank Williams de la necesidad de que cada composición tuviese un toque espiritual. Sus amigos y vecinos le enseñaron las viejas baladas folk y el primitivo cancionero country, mientras que Rufus Payne "Teetot", un músico callejero negro, le instruyó en los secretos del blues, no sólo con la guitarra, también en la ayuda que le prestó para desarrollar su innato talento.

Por motivos familiares Williams se desplaza en 1937 a Montgomery. Es allí donde armado de su Silverston acude cada tarde a las puertas de la emisora local WSFA, dispuesto a que su talento convenciese a alguien. Pronto los productores de la emisora adivirtieron el potencial del Singing Kid y le ofrecieron un contrato para aparecer en determinados shows. Gracias a aquel éxito y a sus primeros sueldos, Williams pudo formar su banda.

Las formaciones iniciales de los Drifting Cowboys incluyeron músicos de la talla del guitarrista Braxton Schuffert, el violinista Freddie Beach, el steel guitar Jimmy Porter o el jovencísimo guitarra Arthur Whiting. Recorrieron todo el estado de Alabama donde no quedó club ni fiesta privada sin escuchar la música de aquellos jóvenes genios. En Octubre de 1939 Hank Williams abandonaba los estudios para meterse de lleno en la carrera musical con su exitosa banda.

La entrada de Estados Unidos en la II Guerra Mundial significó tiempos muy duros para Williams. Todos los miembros de los Drifting Cowboys fueron llamados a filas, y sus sustitutos encontraron incompatible su actividad con el alcoholismo de Hank Williams. En 1942 WSFA despedía a Williams al convertir en costumbre hacer sus shows de radio en un lamentable estado.

Audrey Sheppard, a la postre primera mujer de Williams, consiguió centrar en alguna medida su carrera a partir de 1943. Williams se convertía en celebridad local y grababa para Sterling Records dos exitosos temas, "Never Again" en 1946 y "Honky Tonkin'" en 1947. De aquello a fichar por MGM Records hubo sólo un paso.

"Move It On Over" fue su primer hit en 1947. Después cosecharía otros venticinco éxitos absolutos incluyendo "Lovesick Blues", un tema no escrito por él. Su estrella crecía rápidamente al tiempo que escribía canciones de un modo absolutamente compulsivo, ayudado y a veces calmado, por Fred Rose, su productor. El resultado fueron una serie de hits de incalculable valor como "I'm So Lonesome I Could Cry", "Mansion On The Hill", "Cold, Cold Heart", "I Can't Help It (If I'm Still In Love With You)", "Honky Tonk Blues", "Jambalaya", "Your Cheatin' Heart" y "You Win Again". Durante seis años grabó sin parar, 66 temas bajo su propio nombre, junto a algunos otros con Audrey Sheppard y unos cuantos más bajo su alter ego, Luke The Drifter, unas narraciones y blues hablado entre un moralista Luke y un atormentado Williams. De aquellos 66, 37 fueron hits. Es alucinante que un tipo grabase en una mañana 3 temas que hoy son auténticos estándares del género.

Como compositor Williams mostró una gran madurez. La tormentosa relación con Audrey Sheppard, su primera mujer, quedó reflejada en muchas de aquellas composiciones. Los temas de Williams no consiguieron calar en el mercado hasta que fueron reinterpretados en una vertiente bastante más comercial.

El éxito masivo enterró a Hank Williams. Una operación de su dolencia en 1951 sólo emperoró la situación y su único consuelo fue la botella. Perdió shows, contratos y actuaciones hasta que en 1952 su mujer le largaba de casa, casi al mismo tiempo que abandonaba el Grand Ole Opry.

Hank Williams moría en Año Nuevo de 1953. A pesar de que las reediciones de sus temas en versión más aceptada por el público, estaban triunfando, su estrella ya había comenzado a caer en picado.

Su temprana muerte dejó sin resolver algunas incógnitas, pero es evidente que Hank Williams abrió el camino para que el country dejase de ser un género popular y se convirtiese en un espectáculo de masas, alcanzando la repercusión que tiene hoy en día, no sólo en su propio estilo. Su desgraciada vida alimentó aún más el mito, pero dejó momentos imborrables de la historia de la música. Él era, es y será el auténtico honky tonk.

ANTERIOR: HILLBILLY BOOGIE: DELMORE BROTHERS

SIGUIENTE: BILL MONROE: THE FATHER OF BLUEGRASS